Źródło obrazu：https://www.phillymag.com/news/2025/05/02/beef-bandits-cargo-theft-ring/
Nóżki krabowe, skrzydełka z kurczaka, tysiące funtów wołowiny. Od 2022 roku Filadelfia doświadczała bezprecedensowego wzrostu kradzieży ładunków, co zalało nocne wiadomości i konta w mediach społecznościowych. Tak było, aż do czasu, gdy policja w Filadelfii i Departament Sprawiedliwości rozwiązali sprawę.
Porucznik George Ackerman nie wiedział, kto za tym stoi, ale rozpoczęło się coś zabawnego.
Była wiosna 2022 roku, a Ackerman był porucznikiem detektywem w policji w Filadelfii, pracując w strefie północno-wschodniej, która obejmuje 8. dystrykt, rozległy i różnorodny obszar powojennego budownictwa i terenów przemysłowych na dalekim północno-wschodnim krańcu miasta.
To był już drugi rok pandemii, moment, w którym każda statystyka przestępczości wyglądała jak wizyty w Odwróconej Rzeczywistości. Kradzieże w sklepach stały się zorganizowane. Centrum miasta zamknęło Wawy mimo ogólnego bezprawia. Liczba porwań samochodów podwoiła się w ciągu zaledwie jednego roku. Mężczyźni, którzy nie mieli jeszcze nawet wieku do wynajęcia auta, mogli je porwać, tylko po to, by je porzucić i następnie ukraść dwa inne tej samej nocy. Anomalie stały się nową normą.
Ale to nadal wyróżniało się. Wołowina zaczęła znikać dosłownie tonami, wychodząc z tyłu ciężarówek. Kraby znikały. Alkohol stał się rzadkością. Telewizory nie były widoczne. W opustoszałych, porośniętych drzewami terenach magazynowych w dalekiej północno-wschodniej Filadelfii, gdzie pusta ściana węzła dystrybucji może wydawać się przedłużać poza znikające punkty, ktoś zaczął wykorzystywać ulice z linią ciężarówek jako centrum handlowe, gdzie wszystko jest za darmo.
Ackerman nie widział kradzieży o podobnej skali w ciągu 20-letniej kariery. Najpierw był to strumień, potem zaczęła się powódź.
Za każdym razem było prawie to samo. Długo dystansowy kierowca ciężarówki wjeżdżał do Philly, aby dostarczyć ładunek, a może spóźniał się kilka godzin. Znajdował spokojny, bezpiecznie wyglądający odcinek drogi i na chwilę odpoczywał przed przypisanym miejscem rozładunku. Po obudzeniu się odkrywał, że został okradziony.
Trzy główne łowiska to były. Wołowina i owoce morza były parkujące na spokojnych odcinkach w pobliżu Quaker Valley Foods, rozległego kompleksu dużych chłodni z flotą ciężarówek ozdobionych znanym znakiem „Q”. KLS Logistics, kilometr dalej, było encyklopedycznym kompendium alkoholu. Almo dostarczało telewizory, elektronikę, sprzęt. Też znikały w nocy.
Kierowcy ciężarówek nie wybierali wszyscy tego samego miejsca. Ich harmonogramy były ich własne. Dlatego Ackerman zastanawiał się, jak złodzieje wiedzą, gdzie ich znaleźć?
Nie działo się to tylko w dystrykcie Ackermana. Kradzieże ładunków zaczęły się szerzyć po całym mieście, do przedmieść i do nowojorskich rest stopów o imionach poetów i bohaterów: Walt Whitman i Molly Pitcher. Za każdym razem zawartość po prostu znikała w powietrzu.
Kradzież ładunku wzrosła o prawie 60 procent w Pensylwanii od 2022 do 2023 roku i pozostała stabilna w ciągu następnego roku, według danych z usługi śledzenia kradzieży ładunków Verisk CargoNet z siedzibą w New Jersey. Największa część tego miała miejsce w Philly, a większość skradzionych towarów to były telewizory, owoce morza, mięso i alkohol.
„Mieliśmy ciężarówkę z, myślę, [tysiącami] funtów wołowiny”, mówi Ackerman, przypominając sobie nowszy przypadek w pozostałym rejonie dziewiątego dystryktu Philly otaczającym Bustleton Avenue. „I po prostu znika. Nigdzie nie ma. Sprzedają to gdzieś, prawda? Ale gdzie, nie wiemy. Po prostu zniknęło.”
Zwykle takie rzeczy są wewnętrzną sprawą, pomyślała na początku detektywi Philly, próbując wyjaśnić niezwykłą zdolność złodziei do pojawiania się w odpowiednim miejscu o odpowiednim czasie. Ten trop zniknął bez śladu. Może, pomyśli Ackerman, to byli po prostu przypadkowi ludzie z narzędziami, krążący po ulicach. Jeśli tak, policja ich nie znalazła.
Te kradzieże ładunków wydawały się gorsze niż pandemiczna anomalia; zaczynało to wyglądać jak spisek. W ciągu następnych dwóch lat mnóstwo kradzieży ładunków opróżniało ciężarówki po całym mieście i regionie. Do końca 2024 roku odkryje się ponad 180 przypadków kradzieży ładunków w 8. dystrykcie Philly. Skala była oszałamiająca, mierzalna w milionach dolarów. W 2022 roku ponad 40 ciężarówek zostało opróżnionych w 8. dystrykcie. W następnym roku było to 94.
„Otrzymywaliśmy uderzenia raz, dwa, trzy razy w tygodniu – w kilku różnych miejscach”, mówi Ackerman. Policja była bezradna. Przez miesiące nie wiedzieli, jak to ogarnąć, kto to robi, jak tysiące funtów jedzenia lub setki przypadków alkoholu mogły po prostu zniknąć w eterze. „Biliśmy się z nimi”, mówi Ackerman.
Nie wiadomo jak wiele z tych kradzieży ładunków było ze sobą powiązanych. Ale potrzebowano roku, aby policja zdobyła pierwszy duży trop: niefortunna kradzież pieniędzy, która rozwikłała to, co śledczy i prokuratorzy nazywają największym i najbardziej przebiegłym ringiem kradzieży ładunków, jaki widziała Filadelfia w nowoczesnej pamięci. Operacja mająca na celu jej zlikwidowanie w końcu zaangażowała FBI, Secret Service oraz stanowych śledczych z Pensylwanii i New Jersey.
Kodowa nazwa dla tego wysiłku? Operacja Złodzieje Wołowiny. Ale policjanci w Philly mają własną nazwę dla tego.
„Tutaj w 8. dystrykcie,” mówi Ackerman, „lubimy to nazywać Złodziejskim Zbawieniem.”
W biurze Ackermana wisiał obrazek, który trzymał na ścianie w swoim małym biurze na drugim piętrze w biurze detektywów północno-wschodnich przy Levick Street, innym spartańskim białym pudełku, które widzi okno z widokiem na dach pełen kondensatorów i wentylatorów. Obrazek jest nieostry, to zamazane czarno-białe wydruk. Na początku trudno jest zrozumieć, co się dzieje. Widać na nim mężczyznę w szortach i kapturze, leżącego, zaglądającego przez szyję, aby uśmiechnąć się niezgrabnie do kamery.
Mężczyzna, którego prokuratorzy zidentyfikowali jako Malika „Stacks” Palmiera z Filadelfii, wygląda na to, jakby robił wrażenie Scrooge McDuck – pływający w swoim worku pieniędzy. Wspomniany worek to łóżko czarno-bordowego pickupa, napełnione do jego kółkówek tysiącami błyszczących nowych dziesięciozłotowych monet. „Nie rób mi zdjęcia tego,” mówi Ackerman, gdy zbliżam telefon. „To dowód.”
Może to dowód, ale to także trofeum – totem przełomowego przypadku, który Ackerman uchwycił przypadkowo w wietrzny i nietypowo gorący czwartek, 13 kwietnia 2023 roku. Ackerman, przystojny i łysiejący mężczyzna z nawykiem wkładania identyfikatora w lewy przedni kieszeń, był kierowcą ciężarówki w obszarze Filadelfii przed przystąpieniem do egzaminu policyjnego. Zniszczona lodówka Igloo w jego biurze wciąż nosi naklejkę Teamsters z tych dni. Akerman znalazł się po złej stronie sprawy kradzieży ładunków, a do dzisiaj nie nosi portfela, gdy prowadzi, co jest środkiem ostrożności, który zaczął stosować po tym, jak inny kierowca ciężarówki w New Jersey został zaatakowany przez rabusiów za pomocą najstarszego w świecie zagrożenia: Wiemy, gdzie mieszkasz, i wiemy, jak wygląda twoja rodzina.
Złapał tę sprawę przypadkowo; każdy detektyw w Wschodniej Dzielnicy pracował nad kradzieżą ładunków. Ackerman był po prostu facetem na dziennym dyżurze. Parking Walmart przy Franklin Mills Circle miał na sobie kolejną okradzioną ciężarówkę przyczepną, otwartą przy pomocy pił na koła w nocy, podczas gdy jej kierowca odpoczywał. Ale kiedy przybyli funkcjonariusze, chwilę po wschodzie słońca, znaleźli dziką scenę: ciężarówka krwawiąca pieniędzmi, pustą wiaderko toczące się na wietrze i tysiące amerykańskich dziesięciozłotowych monet wylewających się jak plama na czarny asfalt.
Złodzieje ukradli ciężarówkę, która wyjechała z Mennicy USA. Była to ogromna i dość chaotyczna kradzież, a w końcu uciekli z ponad dwoma milionami nowo wybitych dziesięciozłotówek, które miały trafić do Miami, praktycznie jedną trzecią przyczepy ciężarówki. Dziesiątki tysięcy funtów pieniędzy, uspokojone w powietrzu.
„Nigdy czegoś takiego nie widziałem,” powiedział rzecznik policji w Filadelfii, Miguel Torres, dla New York Times. „Jak zamierzają to wykorzystać?”
Wiadomość o kradzieży monet podróżowała po kraju, a nawet doprowadziła do Anglii, gdzie tabloidy musiały wyjaśnić, że dziesięciozłotówka to jedna dziesiąta dolara. Ale to, co naprawdę zaimponowało Ackermanowi to nie tylko rozmiar kradzieży. To była koordynacja. Nagrania z monitoringu parkingowego ujawniły obserwatorów, sieć złodziei gotowych do działania w okamgnieniu.
„Złodzieje obserwują te ciężarówki, które parkują na parkingach lub na ulicach czy gdziekolwiek indziej, przyglądają się im, łamią zamek z tyłu, sprawdzają, co jest w środku. Następnie cofa się. A potem, po pewnym czasie, wchodzą i zaczynają zabierać rzeczy, aby zobaczyć, czy ktoś zauważy,” mówi Ackerman.
Jeśli nic się nie zepsuje po otwarciu drzwi, wtedy pojawia się wezwanie. Przybywa kawaleria. Ciężarówka Hino, wynajęty pickup Dodge z fałszywymi tablicami rejestracyjnymi. Sześciu mężczyzn w kapturach rozładowujących towar do pojemników. Więcej, aby mieć na oku. Ten schemat powtarzał się wielokrotnie w materiałach później znalezionych przez policję. Ale Złodziejstwo Dimes było pierwszym, gdy policjanci zaczęli rozumieć, co mają w rękach: Ta rzadka fala kradzieży cargo to nie tylko był pozostały ślad po pandemii, czy krajowy trend – chociaż kradzież ładunków rzeczywiście nasiliła się w kraju od czasów pandemii.
To była zorganizowana sieć, rozumieli detektywi, tkana w falę kradzieży ładunków wszędzie w regionie. Philly miała na rękach spisek przestępczy.
Filadelfia nie jest na ogół uważana za zagłębie kradzieży ładunków, mówi Keith Lewis, wiceprezydent Verisk CargoNet, który przez lata pracował jako śledczy kradzieży ładunków w Georgii. Nie jest jak Dallas, gdzie kierowcy ciężarówek mogą się spotykać masowo. Nie jak rozległy kompleks portowy Nowego Jorku, rozległe obszary bogate w ładunki w Kalifornii, czy też nieskończone postoje dla ciężarówek wzdłuż I-95 w Jersey, gdzie policja stanowa utworzyła zespół do sprawy.
Ale wciąż daje się zauważyć trochę historii. „Jesteś w Filadelfii,” mówi Lewis, „więc wiem, że słyszałeś to zdanie: ‘Skąd to masz? Ah, spadło z ciężarówki.’” W Abbott Elementary sztuki, które spadły z ciężarówki, to jedyna rzecz, na którą szkoła stać. Lewis nienawidzi tych żartów, mówi, jednocześnie wydaje się zadowolony, że je opowiada, ponieważ sprawiają, że kradzież wydaje się normalna.
W Filadelfii opowiada się opowieści o drobnych kradzieżach, najczęściej w barach, po dwóch drinkach. Szczegóły są zawsze niejasne. Nikt nie chce być cytowany z imienia. Istnieje ten jeden bar w Pennsport, gdzie pobliski barman przysięga, że czasem stali klienci mogą przejść do kuchni, aby zdobyć znakomite steki o nieznanym pochodzeniu. Czy zdobyłeś dla siebie jakieś mięso? Pytam barmana. Próbował, przyznaje. Ale kiedy poszedł tam, aby zdobyć żeberka, wszystkie oferty miały na sobie były rośliny doniczkowe.
Jest też opowieść o barze w Oxford Circle, który pozwalał lokalnym złodziejom organizować targowisko na skradzione przedmioty, pod warunkiem, że właściciel baru dostawał swój procent. A jeden o dawnym magazynie Acme w Brewerytown, gdzie, według lokalnego barowicza, miejscowi dzieciaki ponoć otwierały drzwi ciężarówek mięsnych, gdy skręcały w prawo z Girard, i odbierały kawałek rostbefu do domu na obiad. W międzyczasie, w latach 70-tych, bonusowe mięsa od starych produktów Cross Bros. Meat Packers w Kensington jakimś sposobem pojawiały się jak zegarek co piątek w określonym rogu ulicy, który był otwartym sekretem sąsiedzkim.
„O tak,” mówi rodowity mieszkaniec irlandzkich sąsiedztw Northeast Philly z czapką Jeff, którego obecna praca jest zbyt godna, aby przyznać się do nastoletniego złodziejstwa wołowiny. „Ciężarówka podjeżdżała, zgłaszali paletę oparów, ale nigdy jej nie rozładują. Każdy piątek. Wszyscy wiedzieliśmy, gdzie to poszło. Po prostu przychodziłeś i dostawałeś posiłek.” Jego sąsiad na sąsiednim stołku potwierdza te szczegóły bez przyznawania się do współpracy.
To bardziej znany schemat, mówi Ackerman. Jeśli to nie jest wewnętrzna robota, to często jest to niespodziewane przygrabienie, przypadkowa kradzież. Ackerman opowiada historię z czasów, gdy był kierowcą ciężarówki, o przejeździe przez Brewerytown, obok Girard Avenue, transportując ciężarówkę pełną lamp Pemco. Nie zdążył się zatrzymać na skrzyżowaniu, zanim zobaczył, że tylne drzwi ciężarówki otworzyły się za nim. Złodzieje zerwali zabezpieczenie, gdy ciężarówka wciąż się poruszała. „Była pełna dużych lamp ulicznych, kartonów lamp ulicznych. A oni zabierają te lampy,” przypomina sobie. Co zrobili z tymi lampami, nadal tego nie wie.
Niedawny przypływ kradzieży w Filadelfii w pewnej mierze wynika z tego, że kierowcy ciężarówek stali się bardziej podatni od czasu pandemii, mówi Rebecca Oyler, dyrektor generalna Pennsylvania Motor Truck Association. W miarę jak wzorce konsumpcji przesuwają się na e-commerce, coraz więcej ciężarówek przewozi towary w całym kraju. I coraz więcej kierowców znajduje się na towarowych przystankach, mówi, czekając na czołg z pełnym ładunkiem. To jest szczególnie problematyczne w Pensylwanii, mówi Oyler, gdzie brakuje miejsc parkingowych.
„Nasza infrastruktura nie nadążyła za tym,” mówi Oyler. „Nasze badania pokazują, że obecnie jest tylko jedno miejsce parkingowe na 11 ciężarówek na drodze.” Więc kierowcy są zmuszeni parkować tam, gdzie mogą. A na ulicach są bezradnymi ofiarami.
Co było irytujące w tej nowej fali dużych kradzieży ciężarówek, to że towary nigdy się nie pojawiały na sprzedaż. Złodzieje byli zorganizowani. Wydawało się, że mieli klientów na linii. Albo paleta ze spleśniałym krabem mogła się pojawił w alejce w South Philly, jeśli nie mogła się sprzedać. Policja odkrywała przypadki skradzionego alkoholu podczas przeszukań mieszkań. Detektywi przeprowadzali operacje obserwacyjne, ale wielokrotnie złodzieje ładunków spaliłby ogon policji i próbowali uciec przed sprzedażą towaru.
To było bezprecedensowe, mówi Ackerman. Zadzwonił do swoich policyjnych kontaktów w Los Angeles, krajowym zagłębiu kradzieży ładunków: czy napotkali coś podobnego? Nie napotkali.
Stare ringi kradzieży ładunków są trudne do złamania. Są małe, mobilne i trzymają się w wąskich kręgach, często rodzeństwo i bliscy przyjaciele. Myśl o Vin Diesel w „Szybcy i wściekli”: wszystko o rodzinie.
Złodzieje ładunków przez większość swojej kariery zachowali ten wzór, mówi Scott Cornell, krajowy ekspert dotyczący kradzieży ładunków i kierownik jednostki transportowej w Travelers Insurance. Niezliczone wcześniejsze przypadki obejmowały małą grupę graczy.
„Zwykle było ich od 8 do 15 osób,” mówi mi. „Albo dorastali razem, albo byli spokrewnieni. Byli bardzo bliską grupą. Organy ścigania miały naprawdę trudności z infiltracją tych grup, ponieważ jeśli cię nie znali, ani nie dorastali z tobą, ani nie byli z tobą spokrewnieni, nie współpracowali.”
Ringa z Kalifornii mogłaby rozciągać się po całym Południowym Zachodzie. Ekipa z Chicago mogłaby zasiadać nawet w Pittsburghu. Teksas pozostaje w Teksasie, ale Teksas jest duży. Philly tradycyjnie częściej był celem rings kradzieży z New Jersey, niż miejscem lokalnych rings, mówi Cornell. Kradzież ładunków to „nauczone zachowanie”, mówi kapitan Jack Ryan, dowódca detektywów północno-wschodnich w policji Philly.
W przypadku tej ekipy złodziei detektywi zaczęli od zera, budując stowarzyszenia jeden po jednym, nitka po nitce. Może dostaniesz numer tablicy do samochodu. Może dostaniesz areszt.
„Jeśli zdobędę twoje imię, mogę zobaczyć, z kim byłeś aresztowany, z kim się zatrzymałeś, i zdobyć tych ludzi, a następnie zobaczyć, z kim byli aresztowani i zatrzymywani. To jak sieć,” mówi Ryan.
To monety dostarczyły pierwsze prawdziwe poszlaki. Wejdź gdzieś z 10 000 dziesięciozłotówek i masz tendencję do niepostrzegania się. Policja była w stanie zarejestrować dużą sumę dziesięciozłotówek w miejscach, od przedmieść Filadelfii po skraj Baltimore. Około miesiąca po kradzieży Malik Palmer, jak twierdzą prokuratorzy federalni w dokumentach oskarżeniowych, otworzył wiele kont bankowych z ponad 10 000 dziesięciozłotówek każdy, a następnie wypłacił gotówkę. Inni przyjeżdżali do supermarketów w pobliżu Baltimore, prokuratorzy twierdzą, aby skorzystać z automatów Coinstar.
I jeszcze jeden z przypadków, być może, zdarzył się dwa tygodnie wcześniej, 1 kwietnia. Wtedy kierowca ciężarówki przewożącej lodówki Continental usłyszał hałasy w tylnej części ciężarówki i wrócił, aby zbadać sytuację. Mężczyźni w ciężarówce złapali go, twierdzili prokuratorzy, i zmusili go do leżenia na ziemi, zmieniając kradzież w rabunek. A z rabunkiem międzystanowym wchodziły federalne czynniki.
Lokalni policjanci mogą mieć trudności z rozwiązywaniem dużych spraw dotyczących kradzieży ładunków, mówi Ackerman, detektyw z północno-wschodniej dzielnicy. Ofiary kierowców ciężarówek przyjeżdżają i wyjeżdżają z miasta, a mogą być kilometrów od siebie za tydzień lub nawet pracować dla innej firmy. Firmy logistyczne, które są celem ataków, często również nie są lokalne. Co gorsza, policja do dzisiaj nie wie, kto kupował skradzione wołowinę i kraby.
Ale rabunek na międzystanowej ciężarówce zwiększył przypadek, mówi Ackerman. W połączeniu z kradzieżą waluty, przypadki Philly przyciągnęły uwagę wielu agencji federalnych. Ackerman śledził kierowcę ciężarówki do jego nowej pracy w Michigan i kazał lokalnej policji pokazać mu linię podejrzanych. Kierowca wskazał na zdjęcie. Luźne wątki zaczęły zbiegać się.
I szczególnie zauważono „robotę telefoniczną”. FBI nie odpowiedziało na pytania e-mailem w tej sprawie. Nakazy przeszukania i affidavit o prawdopodobieństwie pozostały zablokowane. W Filadelfii ani Ackerman, ani Ryan nie są chętni, aby mówić o technologii, której użyli do zidentyfikowania złodziei, ani przez nakazy śledcze, ani z pomocą federalnych. Obawiają się, mówią, że mówienie o technologii, której używają do identyfikacji podejrzanych, doprowadzi do „utwardzonych celów.” Co oznacza, że doprowadzi do mądrzejszych.
Ale federalne dokumenty, odblokowane w dokumentach sądowych, zaczęły ujawniać niektóre z tych brakujących elementów. Najbardziej odkrywcza jest opinia memorandum wydana przez amerykańską sędzię okręgową Wendy Beetlestone w lipcu zeszłego roku, po konstytucyjnej kontrowersji dotyczącej zastosowania dowodów uzyskanych z szerokich zbiorów danych z telefonów komórkowych.
Po Złodziejstwie Dimes, według tej opinii, policja w Philly złożyła wniosek o nakaz przeszukania, prosząc T-Mobile o to, co nazywa się „dumpem wieży”: lista wszystkich telefonów, które uzyskały dostęp do wież komórkowych w okolicy kradzieży monet w okresie czasu kradzieży: „13 kwietnia 2023 roku, w godzinach 12:30 rano do 6:15 rano (EST).”
Prawdopodobnie obejmowało to mnóstwo telefonów, które dzwoniły i wysyłały sobie wiadomości w pustym parkingu Walmart w środku nocy. W decyzji z lipca 2024 roku sędzia Beetlestone uznał dowody telefoniczne za dopuszczalne w technicznej argumentacji, która zignorowała pytanie, czy takie zrzuty wieży legalnie stanowią „przeszukiwania” lub czy użytkownicy telefonów komórkowych zgadzają się, aby dane były używane.
W momencie, gdy ta decyzja została wydana, pierwsze amerykańskie oskarżenie już przemieszczało się przez system. W grudniu, pięć miesięcy po wydaniu decyzji, pierwotne oskarżenie z października 2023 roku zostało poszerzone do 29 stron i 10 oskarżonych. W uzupełniającym oskarżeniu prokuratorzy federalni przedstawili oskarżenia, których dowody znalazły się na ekranach kilku telefonów.
Dowody prowadziły do Nicetown.
Łańcuch informacji i komunikacji wciąż prowadził do jednej ulicy, gdzie śledczy teraz wierzą: 19. i Wingohocking, tuż obok alei Germantown.
Nicetown to dzielnica w Północnej Filadelfii, której nazwa wydaje się czasem jak uśmieszek w skali miasta, rzekomo nazwana przed laty po menonickim imigrancie imieniu Hans de Neues, ale ostatnio stała się domem dla najniższych wartości nieruchomości w mieście, a od 2019 roku również najniższej długości życia. W lutowym odwiedzinie okolica pachniała słodko paliwem kolejowym i intensywną marihuaną, plus od czasu do czasu z frykających ryb z halal hoagie, który znajduje się u szczytu wzgórza. Radiowóz policji zastał dwie przednie opony na chodniku, naprzeciwko pustego terenu pełnego papierów.
Nie ma nic szczególnego, co dzieje się na 19. i Wingohocking, mówi kapitan Ryan. Ale ring kradzieży zrodził się tam, wierzą teraz policjanci, pośród bliskiej ekipy, która mieszkała w wąskich domach szeregowych dzielnicy. Na 19. ulicy długi rząd ewy sprawia, że wszystko wydaje się jakby cała okolica dzieli tę samą długą werandę, zagraconą kanapami i mniejszymi piecykami.
Dane telefoniczne dostarczone przez śledczych doprowadziły do czterech, a potem ostatecznie do 10 podejrzanych, według federalnego oskarżenia. Każdy z nich wymieniony jest z szeregiem przydomków i aliasów: Lew, Haak, Stacks, Slick. A większość, według Ackermana, znała się z czasów spędzonych na blokach w pobliżu 19. i Wingo.
Zarzuty obejmują kradzież, która wahała się od wołowiny i krabów do marek alkoholu w nocnych klubach, lodówek i telewizorów, wszystko między styczniem a lipcem 2023 roku. Co nieco mówiące jest to, że jedna kradzież za drugą jest dokumentowana wiadomościami tekstowymi prokuratorzy mówią, że zostały podniesione z telefonów oskarżonych, korespondując z harmonogramem każdej z przestępstw.
I mówiąc szczerze, teksty przedstawione przez prokuratorów sprawiają, że rzekomi złodzieje wołowiny mieli niezłą zabawę. „To była jak gra dla nich,” powiedział asystent prokuratora USA, Alexander Bowerman, podczas przesłuchania w lutym, o którym informował Inquirer.
Rozmowy telefoniczne szczegółowo opisane w najnowszym supersederującym oskarżeniu, z grudnia 2024 roku, wydają się czasami szokująco nieostrożne, zwłaszcza w przypadku przestępstw, których organizację policja w Filadelfii czasami opisywała jako wyrafinowaną. Śnieżne kraby, więcej wołowiny, mrożony kurczak, jeszcze więcej skrzydełek: Dokument wykonawczy brzmi jak jeden długi radosny smorgasbord, kompletny z lodówkami do przechowywania jedzenia.
„Kto potrzebuje dużych telewizorów?” czyta tekst, który, jak twierdzi prokurator, Douglas „Ppg” Mathis wysłał do Saikeena „Killa” Dixona i innych w styczniu 2023 roku, a obok zdjęcie etykiety pokazującej model telewizora marki LG, który zerwano z ciężarówki w północno-wschodniej Filadelfii tego samego dnia. Inne teksty są nieco bardziej jednoznaczne.
„Po prostu złapaliśmy kolejną ciężarówkę,” mówi kolejny tekst w marcu, w dniu kradzieży 49 przypadków jasnoniebieskiego alkoholu Hpnotiq z ciężarówki. W wiadomościach grupa proponowała posiłek z „alkoholu i nóg wołowych.” 7 marca podobno skradziono 10 000 funtów skrzydełek indyczych, a 10 marca to już prawie tuzin palet sztucznej wołowiny. Prokuratorzy mówią, że niektórzy z ekipy robili sobie zdjęcia z towarami, pozując nie tylko z dyma, ale z rzekomo skradzionym wódką i owocami morza.
16 kradzieży szczegółowo opisanych w tym federalnym oskarżeniu, każda z nich poparta wiadomościami tekstowymi jako potwierdzenie, przewyższała 1,5 miliona dolarów. Ta sprawa ma trafić na rozprawę w sierpniu tego roku. Ale część tych samych imion w tym federalnym raporcie pojawia się również w raporcie aresztu z 2024 roku w New Jersey związanym z kradzieżami na postojach wzdłuż I-95. Ta akcja zakończyła się tym, że policjant z moimi rany w szpitalu z urazami bezobjawowymi, po tym, jak policja twierdziła, że dwaj podejrzani wjechali w nieoznakowaną radiowóz i dwa oznakowane radiowozów.
Inne sprawy są w toku w Pensylwanii, mówi Ackerman. Niektórzy z oskarżonych w sprawie dyma są również związani ze sprawą z 2023 roku dotyczącą kradzieży samochodu z ciężarówki FedEx i dziewięciu kilogramów kokainy.
„Nie mówimy o hydrauliku, który dorabia na kradzieży ładunków,” mówi Ryan, który szczegółowo opisuje jeszcze dłuższy wykaz przypuszczalnych przestępstw, które nie są uwzględnione w oskarżeniu.
Ale w końcu w centrum tego wszystkiego jest jedno imię, mówią prokuratorzy federalni i policja w Filadelfii: Rakeim Savage, znany także jako Roc, znany także jako 24. Federalne oskarżenie z 2023 roku pokazało usatysfakcjonowaną wiadomość wysłaną z telefonu Savage’a po kradzieży ciężarówki pełnej dziesięciozłotówek, która pojawiła się w wiadomościach.
„Zrobiliśmy to!” wysłał wiadomość według prokuratorów.
Savage nie jest raczej postacią tajemniczą. Na koncie na Instagramie, który prokuratorzy związali z nim, @zoogang_24, widać Savagę pływającego z delfinami w Cancun, noszącego grubą diamentową naszyjnik „ZOO”, indulgującego swoją miłość do Louis Vuitton, a także trzymającego środkowy palec pod znakiem ulicy na 19. i Wingo.
W maju 2023 roku, miesiąc po tym, jak ukradziono ciężarówkę pełną dziesięciozłotówek, konto Zoo Gang 24 opublikowało zdjęcie Savage’a na koniu w jasnoniebieskim jamajskim morzu, owiniętego w Louis Vuitton. „Czasami myślę, dlaczego Bóg wciąż mnie błogosławi i popełniam grzechy!” brzmi podpis, hashtagowany #BigZooGang.
Na Instagramie Savage wydaje się spotykać z lokalną gwiazdą rapu OT7 Quanny na jego przyjęciu urodzinowym w czerwcu 2024 roku. W jednym z filmów z przyjęcia, inny uczestnik z diamentową biżuterią i prawdopodobnie wielką torbą z marihuaną ogłasza, że „długowieczność, wolność finansowa i regeneracja bogactwa” rzekomo wkrótce wypłyną z „największej firmy konopnej na świecie.”
Savage, twierdził prokuratorzy w osobnym oskarżeniu z lipca 2024 roku, jest kluczową postacią w powiązanej grupie rodzin przestępczych z Północnej Filadelfii zwanej Zoo Gang i Omerta – grup, które są związane z wydającą się każdą przedsiębiorczością, która jest na książkach, a może także z kilkoma nowymi.
W tym oskarżeniu Savage i siedmiu innych są zaangażowani w federalną sprawę RICO, która obejmuje użycie broni w niebezpieczny sposób, morderstwo 14-letniego chłopca i nieudany plan zabójstwa na zlecenie, który doprowadził do śmierci 24-letniej kobiety i ranienia dwóch innych kobiet – nie mówiąc już o oszustwach finansowych na kwotę 2 milionów dolarów.
Wiele z tych oszustw dotyczyło następstw przepuszczania fałszywych banknotów i zastraszania właścicieli sklepów detalicznych, którzy nie chcieli przyjmować pieniędzy. Inne części oskarżenia obejmują schemat składania fałszywych wniosków o pomoc pandemiczną.
Najbardziej ostatni post na koncie Zoo Gang 24 wydaje się przedstawiać Savage’a w areszcie. „SIEDZĘ, NIE MÓWIĘ! ZAMKNIĘTY NIE rōWNO!” brzmi post z 11 listopada 2024 roku, który zdobył ponad tysiąc polubień i komentarz po komentarzu deklarujący „uwolnić 24.”
„Uwolnij mojego siostrzeńca,” napisało konto na Instagramie o nazwie Wanda’s Soul Food Catering. „Kocham cię, młody Roc.”
Jednak, ostatecznie, największy i najbardziej udany ring kradzieży ładunków w Filadelfii, jaki widziała nowoczesna pamięć, może być po prostu „sidelinem” w znacznie szerszym przedsiębiorstwie, mówi Ryan: „To były łatwe pieniądze.” Częściowo, to co mogło ich uczynić takimi sukcesami, była ich sieć kontaktów w całym mieście, zarówno do poszukiwania ładunków warte kradzieży, jak i do odsprzedaży towarów po fakcie.
To powiedziawszy, miliony dolarów w kradzieży przyczep mogą być ostatnim oddechem starych metod. W ciągu ostatnich kilku lat nowa fala międzynarodowych złodziei wynalazła pomysłowe nowe sposoby kradzieży ładunków, które nie wymagają zestawu bolt cutters, mówi Lewis z CargoNet. Tzw. kradzież „strategiczna” trzyma go w nocy.
Nowa szkoła złodziei mogłaby wykradać cały ładunek towaru, podrabiając papiery i podszywając się pod prawdziwe firmy transportowe w ogłoszeniach w Internecie. Te grupy mogłyby wziąć krótką trasę, podszywając się za prawdziwą firmę, następnie przekazywać to do innego kierowcy ciężarówki, który prawdopodobnie nie jest przestępcą. Kiedy odbierają ładunek, mogą myśleć, że wykonują legalne zlecenie. Ładunek jest następnie kierowany do niewłaściwego miejsca i znika w powietrze. Całe przyczepy mogą skończyć w kontenerach przesyłkowych, wysyłane do wcześniej ustalonych nabywców zagranicznych, zanim ktoś w ogóle zdąży się zorientować, że zniknęli. Kradzież strategiczna, mówi Lewis, wciąż stanowi mniejszość kradzieży. Ale wzrosła o prawie 1500 procent w ciągu ostatnich kilku lat, obecnie stanowi jedną trzecią wszystkich zgłoszonych kradzieży.
Najnowsza runda złodziejstwa wołowiny wydaje się teraz ustępować po serii oskarżeń. Większość przypadków kradzieży ładunków wciąż oczekuje na rozprawy. A w kwietniu Ackerman powiedział, że policja w Filadelfii nie otrzymała ani jednego zgłoszenia kradzieży ładunków w tym roku w 8. dystrykcie.
Kradzieże wołowiny w dużej mierze przeniosły się na przedmieścia, mówi Ackerman. „Miasto stało się zbyt gorące dla nich,” mówi z widocznym dumą. To powiedziawszy, policja twierdzi, że to tylko kwestia czasu, aż kolejny ring kradzieży pojawi się w Filadelfii. I już w marcu policja udaremniła próbę kradzieży 55 000 dolarów w wołowinie z ciężarówki zaparkowanej w południowej Filadelfii.
„To jak koszenie trawy,” mówi Ryan. „Obcinają wszystkie chwasty, a potem odrastają. Ostatecznie ktoś wychodzi z więzienia, a inna generacja się pojawi.”
Opublikowane jako „Złodzieje Wołowiny z Nicetown” w majowym wydaniu Philadelphia Magazine.
Comments are closed.